La città era una bolgia con le auto parcheggiate in terza fila, di Vigili Urbani nemmeno l’ombra e io dovevo andare alla presentazione di un libro e stava anche piovendo e fino a qualche tempo fa avrei accostato la macchina, fatto scendere Donatella e Bruna e sarei andato a parcheggiare a casa di Cristo, sulle strisce blu, pagando il parcheggio con l’App, invece siccome mi sono davvero stufato di vivere in una città senza regole, dove ogni angheria è permessa e i fessi siamo noi, ho fatto una suggestiva inversione ad U e quello dietro ha suonato il clacson come a dire: “Mpare, chi sta cumminannu?” e io ho abbassato il finestrino e ho detto “Statti cammo, un minuto ca truvai u posto!”. E lui ha capito immediatamente e mi ha fatto un cenno con la mano come a dire “scusa” e poi il pollice alzato a dimostrare totale empatia ed io ho fatto qualche manovra e poi ho piazzato la macchina lì, in divieto di sosta, davanti alla libreria, come farebbe un Supersiracusano. E mentre dentro tutti si divertivano e facevano foto coi bambini e con due enormi pupazzi di nome Polpetta e Mirtillo io mi martoriavo dentro, pensando al gesto vile e spregevole che avevo compiuto, per di più davanti a mia figlia. Poi ad un certo punto ho visto fare capolino un’auto della Municipale e ho pensato: “meno male, adesso sarò costretto a spostarla”, invece quelli sono passati dritti e io ho cercato lo sguardo dell’agente seduto a destra e per un attimo ci siamo fissati negli occhi e si vedeva benissimo che avevo la faccia colpevole e che avevo commesso un’infrazione ma lui mi ha sorriso si è rimesso a giocare col telefonino.