Siracusa, ritrovato convoglio ferroviario: l’Intercity notte era partito da Bari il 13 gennaio 1997… 4 i sopravvissuti!
Tag: turismo
36 ore, Mr. Lo Bello e il New York Times
In effetti ormai è proprio così, c’è un tempo limite, due giorni al massimo, non un minuto di più. Al di là dei gusti soggettivi sui ristoranti dove cenare, i bar dove bere un drink e sulle bancarelle dove acquistare il magnete de “Il Padrino”, il pezzo sul New York Times, per me, ha centrato il punto: 36 ore per ammirarne la bellezza mozzafiato, le architetture barocche e la pietra bianca; 36 ore per perdersi tra i sui vicoli, percorrerne uno a caso e ritrovarsi d’incanto davanti a un tramonto spettacolare o a un alba rigenerante; 36 ore per immergersi nelle acque diafane che la bagnano e poi fuggire via, a gambe levate, scappare il più lontano possibile dai rifiuti, dal puzzo e dagli olezzi, dalla maleducazione, dalla disorganizzazione, dalla disperazione e dall’anarchia di Siracusa, la città vittima di sè stessa.
36 ore sono il limite entro il quale la bellezza ancestrale del luogo riesce ancora ad abbagliare e nascondere tutto il resto: le magagne, le incongruenze, la mutazione antropologica e sociale di un intero quartiere, il suo lento agonizzare tra i tavoli e le sedie spaiate di un dehors e le auto lasciate in doppia e tripla fila.
Quando ho finito di leggere l’articolo, ho pensato al Signor Lo Bello e alla dedizione con la quale, una volta a settimana, esce dal basso in cui vive da cinquant’anni insieme alla moglie: in una mano regge una scaletta, di quelle basse, leggere, d’alluminio; nell’altra, un secchio che contiene quattro dita d’acqua, una pezza e una spugna. Il Signor Lo Bello raggiunge l’angolo della strada e posiziona la scaletta sul marciapiede con le mattonelle saltate via e mai più ripristinate. Con estrema lentezza – il Signor Lo Bello è un uomo anziano – si issa fino al terzo e ultimo gradino, quello più largo, tira fuori dalla tasca sinistra una chiave e con la mano destra apre la vetrinetta in ferro e vetro di una edicola votiva e inizia a pulire meticolosamente un ritratto di S. Lucia. Non so che detergente utilizzi ma quando finisce, tutto intorno profuma di pulito. Deve essere una cosa di famiglia, un segreto di sua moglie, perché anche la Signora Lo Bello non scherza in termini di pulizia. Anzi, quando fa il bucato e lo stende al sole nella piccola corte comune è come essere in paradiso, un profumo antico, inebriante e celestiale si infila sotto gli infissi di casa come un balsamo per l’anima. È un profumo che porta con se ricordi d’infanzia, è semplice ma fiero, armonioso e persistente.
Comunque, da un giorno all’altro, accanto all’edicola votiva, è stata posizionata – bucando la facciata del palazzo – la griglia del tubo di scarico della cappa dell’ennesima friggitoria. La griglia è maestosa e butta fuori i fumi maleodoranti di una cucina turistica con troppo aglio. Un’altra cosa fa la griglia: unge in maniera irriverente – anche per me che non sono credente – il vetro dell’edicola. Un brutto colpo per il Signor Lo Bello che da uomo d’altri tempi qual è, non si è nemmeno chiesto se l’insulso sfiatatoio sia stato autorizzato da qualcuno o se sia stata una “spittizza” del geometra e del ristoratore, del resto, sa benissimo che difficilmente qualcuno verrà mai a controllare, così, per non venire meno alla sua devozione genuina, ha deciso di ovviare al problema pulendo quel vetro e quell’immagine ogni mattina, puntuale, alle 6:45.
Ecco, alla To Do list del New York Times avrei aggiunto solo questo: Saturday, 6:45 a.m – Mr. Lo Bello and the holy box.
Chissà che storia c’è dietro a questa devozione. Mi sono sempre ripromesso di chiederglielo, ma poi non lo faccio mai, non vorrei rimestare brutti ricordi o avvenimenti spiacevoli della sua vita, non so, magari invece non è niente, magari è solamente il suo contributo, piccolo ma inestimabile, alla tutela e alla sopravvivenza di questa città.
Bagagli a mano
La civiltà di un popolo si misura dalle dimensioni del bagaglio a mano che porta a bordo dell’aereo. Sono passati decenni dallo stop alla deregulation degli anni ’90, quando potevi salire in aereo con un borsone, uno zaino, la chitarra per i falò e la guantiera con gli arancini da portare ai coinquilini dell’università. Erano tempi felici e spensierati, i biglietti erano cartacei, a bordo ti davano la Gazzetta dello Sport, le caramelle gommose e le salviette umidificate, si fumava nei bagni di Fontanarossa e Ryanair era solo una leggenda narrata da chi aveva avuto esperienze all’estero. Si volava Alitalia, Meridiana e per noi fortunati, per un breve lasso di tempo, Windjet, la compagnia catanese fallita perché un passeggero su due si fregava i giubbotti salvagente e le cinture di sicurezza.
Prima dell’undici settembre i controlli erano ancora una formalità e non esisteva il web check-in, così, se si partiva in gruppo, uno andava al banco accettazione con i biglietti e i documenti di tutti gli amici e gli altri se la facevano alla larga per nascondere i bagagli e quei giganteschi pacchi contenenti: bottiglie di salsa fatta in casa, caponata, stratto, pomodori secchi, olive condite. Oppure, in inverno: il torrone, la giggiulena ed i totò. Cannoli, arancini e pesce invece, non hanno mai avuto stagioni. Una volta, un volo in partenza da Fontanarossa e diretto al Marconi di Bologna, partì con enorme ritardo e poi, in volo, per via della pesante nebbia che avvolgeva la Dotta, fu dirottato sull’aeroporto Catullo di Verona. Fu un viaggio estenuante di oltre nove ore, atterrati a Verona e aperta la cappelleria per recuperare il giaccone, c’erano tre spigole ormai scongelate che galleggiavano maleodoranti su due dita di acqua e ghiaccio sciolto. Il mio giaccone era completamente inzuppato e feteva da morire. La signora proprietaria dei pesci in questione, non era nemmeno particolarmente mortificata, attribuiva la responsabilità al ritardo della compagnia aerea e alle condizioni meteo che avevano vanificato le sue stime sullo scongelamento del pesce. Messa alle strette, per scusarsi, mi offrì una delle tre spigole, non accettai.
Oggi tutte le compagnie hanno inserito norme ferree per regolamentare il trasporto dei bagagli a bordo e non c’è modo di farla franca. L’unica cosa da fare è acquistare i vari Priority pass, Speedy boarding o diventare socio dei club Ulisse, frecce alate e compagnia bella. Qualcuno ancora ci prova, ma le maglie sono davvero troppo strette. Prima era più facile imbattersi in quelli che si piazzavano davanti al gate con larghissimo anticipo. Li riconoscevi perché di solito erano da soli, ma circondati da una quantità spropositata di valigie, erano sempre molto tesi e vivevano il momento con apprensione, così, non appena percepivano un movimento dietro al bancone – hostess, comandante, personale di terra, addetto alla sicurezza o semplice curioso – facevano un cenno e dalle sedute dei gate adiacenti cominciavano a fare capolino mogli, nanne, picciriddi e cognati. Il 90% delle volte era un falso allarme, bastava un altro gesto per riportare la situazione al punto di partenza. Quando gli facevi notare che quella era la fila dell’imbarco prioritario, ti dicevano che questo era tutto da dimostrare, che loro erano lì da due ore, in piedi, a presidiare quel metro quadrato di aeroporto e che avevano tutto il diritto di entrare per primi e piazzare il bagaglio, a qualunque costo.
Ultimamente invece in alcune città del Sud del Mondo, è stata sviluppata una nuova tecnica, l’ho vista con i miei occhi mentre m’imbarcavo su un volo Easyjet da Berlino a Catania. Io ero in fila per l’imbarco prioritario, insieme a me, due famiglie teutoniche con un paio di bambini ciascuna e un corollario di zainetti e passeggini, cinque o sei uomini d’affari catanesi con bagaglio 48h e borsa del computer e una coppia di trentenni berlinesi accuratamente e meticolosamente trasandati, con una valigia di pelle anni ’70 e una busta di plastica tipo “Mi manda Picone”. Espletate le procedure d’imbarco ci siamo posizionati davanti alle porte di vetro del gate, in attesa del bus che ci avrebbe portato per primi all’aeromobile, dietro di noi, il personale di terra aveva tirato un cordone per delimitare l’area e dividerci dal resto dei passeggeri. Ero concentrato a scrivere una mail e mi stavo godendo in cuffia la sesta sinfonia di Mahler diretta da Bernstein, quindi non è che proprio ci abbia fatto subito caso, ma poi, con la coda dell’occhio, ho notato qualcosa di scuro che scivolava davanti ai miei piedi, ho stoppato la musica e dopo pochi istanti ho sentito l’inconfondibile suono delle ruote del trolley e ne ho visto uno che si muoveva da solo, superava il cordone e si piazzava tra me e uno dei manager catanesi. Dopo qualche secondo, il sibilo di un borsone Pierre Cardin che scivolava sul pavimento e mi superava sulla destra. Ho alzato gli occhi e ho capito che alcuni passeggeri senza imbarco prioritario e per nulla disposti a farsi imbarcare il bagaglio, se ne liberavano lanciandolo con precisione assoluta all’interno del nostro settore. Sembrava una partita di bocce, come quando si va a pallino. A un certo punto, un passeggero maldestro ha sbagliato completamente il lancio, scagliando il suo trolley metallico talmente forte da colpire la porta di vetro. Un allarme si è messo a suonare, la hostess tedesca ha cominciato a urlare: “Achtung Achtung!”, il diabolico piano era stato scoperto, poi, c’è stato una specie di rastrellamento e i passeggeri che si erano macchiati di questa terribile nefandezza sono stati redarguiti e imbarcati per ultimi.
Non c’è niente da fare, è una questione culturale e di approccio alla vita. Per me, in effetti, non è concepibile affrontare un
viaggio senza il mio bagaglio a mano alloggiato nella cappelliera sopra di me. È una tara mentale, lo so, ma lo devo avere a portata di mano, viaggia con me, non ci sono storie. Quando trovo la cappelliera sopra il mio posto già occupata, vivo la cosa come un affronto personale, così come quando posiziono il trolley e poi arriva uno e ci piazza sopra il sacchetto del duty free o un giaccone, per me è una terribile provocazione. Ma volete lasciarmi il mio spazio? Ho un trolley solo, compatibile, della misura e del peso quasi sempre corretti, a bordo non porto mai nient’altro, mai una borsetta, mai una busta piena di roba, un panino, manco l’acqua mi porto. Datemi solo quello che mi spetta, non chiedo altro. Scusate ma per me è una questione di serenità.
In un’altra occasione, l’amico che ci aveva accompagnato in auto all’aeroporto di Orly, a Parigi, aveva calcolato male i tempi, così siamo arrivati con più di due ore buone di anticipo sull’orario di partenza. Passati i controlli, ci siamo diretti verso la nostra uscita, convinti di trovarla ancora deserta, invece era già un brulicare di persone dirette a Catania. Il concetto di fila era stato riadattato alle esigenze dei singoli che l’avevano rielaborato, facendo proseliti. Nel totale caos di questa situazione, abbiamo deciso anche noi di creare, per protesta, una nostra fila personale, un po’ spostata sul centrosinistra. Al momento dell’imbarco è scoppiato un putiferio. Una calca indistinta premeva, spingeva e urlava, la pressione antropica era tipo quartiere popolare di Mumbai. Io e Donatella siamo stati tra i primi a passare e insieme ad una quarantina di passeggeri ci siamo immessi nel finger in attesa di avere l’ok per salire a bordo. A un certo punto, la hostess di Transavia ha annunciato che era stato raggiunto il limite massimo di bagagli consentiti a bordo e che gli altri passeggeri avrebbero dovuto consegnare il proprio per poi ritirarlo a Catania, al nastro bagagli. Non l’avesse mai detto: il finimondo, una sollevazione popolare, il sacco di Roma, la presa della Bastiglia, gli zapatisti in Messico, la rivolta di Los Angeles. Alcuni urlavano e pretendevano spiegazioni, altri urlavano e basta. Del resto, la fila immonda che loro stessi avevano creato, come in una parabola evangelica, aveva finito per favorire gli ultimi arrivati rispetto ai primi. Un gruppo di passeggeri ha cominciato a dare di matto, bloccando tutti gli altri e rifiutandosi di imbarcarsi se prima non si fosse eseguito un controllo meticoloso sulle dimensioni e sul peso dei bagagli dei primi quaranta passeggeri. Una signora aveva individuato in me il suo capro espiatorio e gridava a due centimetri dalla faccia della hostess francese: “Ouh!!! Talè a chiddu tignusu! Talè chi valiggia ssi sta carriannu… pare n’ammadio!”. Ora, io mi sentivo un po’ in imbarazzo, anche perché, in verità, il mio bagaglio rientrava perfettamente nelle dimensioni concesse dalla compagnia, sarà stato un po’ più pesante e in una situazione normale, la cosa, non mi avrebbe preoccupato, ma adesso, l’eventualità che tutto venisse messo in discussione e che il mio trolley potesse essere pesato e spedito in stiva, mi terrorizzava.
La ribellione non accennava a terminare, il volo cominciava ad accumulare ritardo. In cuor mio, pensando alla fermezza del popolo francese, speravo nell’intervento risoluto delle teste di cuoio, ma invece, incredibilmente, i negoziatori avallarono la richiesta degli insorti. Ci fu un applauso fragoroso dei dimostranti, fischi, persone che si abbracciavano, qualcuno persino si commosse. La signora continuava a inveire contro me, quello tignoso. Io nel frattempo, per camuffarmi, avevo calcato sulla testa il mio berretto di lana. Il nostro gruppo fu fatto avanzare lentamente sul finger, a due metri dal portellone dell’aereo, tre uomini in uniforme Transavia avevano approntato un check point, fermavano tutti, lasciavano passare sono borse di piccole dimensioni e sequestravano tutti i trolley. Io mi sono sentito come in posto di blocco nazista nella Francia occupata. Il passeggero davanti a noi ha subito la stessa sorte di quelli che l’avevano preceduto. Era il nostro turno, ho preso la mano di Donatella e in quel preciso istante, un tecnico con cuffie e gilet arancione ha attirato l’attenzione dei tre, è stato un attimo, un passo e ci siamo trovati oltre. Siamo entrati in aereo, mi tremavano le gambe, l’ho abbracciata, quasi in lacrime e ho bisbigliato: “amore, siamo salvi.”.
Svelato il Mistero
Landing
Sul Catania-Berlino l’applauso per l’atterraggio è stato talmente fragoroso e spontaneo che per la prima volta mi sono unito anche io al giubilo generale con cadenzati e sinceri “bravo” rivolti al comandante. Il mio atteggiamento ha suscitato l’apprezzamento genuino del signore al 15D che, sul bus che ci portava al terminal, mi ha detto: “Cettu ca chisti su piloti troppu bravi… chi spacchiu a fari Alitalia!”
Con le ali
Le reazioni delle persone davanti al pappapane cu l’ali sono sempre sconsiderate e fuori controllo, io per primo, lo ammetto. Non c’è tigre, leone, serpente velenoso, cane feroce o tirannosauro che tenga, davanti al pappapane cu l’ali tutti vanno fuori di testa. Cosa rende questo insetto così temuto e bistrattato è un mistero, probabilmente una combinazione di fattori: il colorito tra il marrone e il rossiccio, le antenne vigili e le orribili zampette pelose, ma la caratteristica che rende il pappapane cu l’ali terrificante e imprevedibile è la sua capacità di volare. Il volo del pappapane cu l’ali non è mai calibrato, niente a che fare con le traiettorie della mosca, distante anni luce dal planare leggiadro della zanzara, estraneo al vorticare ossessivo della cimice. Il pappapane cu l’ali, quando è messo alle strette, spicca un salto e sbatte le ali. Quando vola emette un suono sconcertante, una specie di “fapfapfapfap” e quando lo senti è terrore puro. L’orrore nasce dal fatto che il pappapane cu l’ali non è per niente a suo agio in volo, non è cosa sua, non è capace di usare le ali, non è in grado di scegliere una traiettoria e di seguirla, il suo librarsi nell’aria è regolato dall’alea, dal caso. Questa imprevedibilità è la sua arma più efficace ed è la miccia in grado di generare scene di caos e panico di massa.
L’altra sera, a cena in un vicolo di Ortigia, a Siracusa, è spuntato fuori dal nulla, enorme, sospettoso, risaliva il muro su cui poggiava il nostro tavolo e quello di una coppia di commensali di Bolzano. Conosco bene i proprietari del ristorante e apprezzo la dedizione e la cura che mettono nella gestione, per cui, per non fare una scenata, io e Donatella, con molto sangue freddo, ci siamo alzati piano piano e con discrezione abbiamo richiamato l’attenzione del maitre. Lui era impegnato a prendere le ordinazioni di una tavolata, così, mentre i turisti danesi indugiavano nella scelta delle pietanze, mi ha rivolto uno sguardo come a dire: “Emi, che succede? Hai gli occhi del terrore, tutto ok?”. Io ho mosso le labbra per mimare la parola pappapane e poi, ho aggiunto: “enorme” e con le braccia attaccate al corpo, ho fatto il gesto delle ali. L’ho visto congedarsi dalla tavolata e dirigersi a passo veloce verso di noi, non voleva dare nell’occhio. Nel frattempo si erano avvicinati anche un cameriere e la sommelier, tutti erano in grave imbarazzo ma per fortuna nessuno degli altri avventori si era accorto di niente. Il cameriere ha preso un tovagliolo di stoffa e si è avvicinato al pappapane nel tentativo di catturarlo e di farlo sparire ma quello aveva capito tutto così in un attimo: “fapfapfapfap”, è decollato. Ha disegnato una traiettoria sconclusionata, prima sembrava diretto verso il balconcino del primo piano ma poi ha virato bruscamente ed è precipitato sulla schiena nuda di una ragazza della tavolata di turisti danesi. Lei deve aver sentito qualcosa perché si è rivolta all’amica alla sua sinistra e le ha chiesto di controllarle la schiena. L’amica ha avuto solo il tempo di sgranare gli occhi, poi il caos. Urla, tavoli rivoltati, bicchieri infranti, gente che scappava, chi proteggeva i bambini, donne in lacrime, preghiere, quello col coltello in mano pronto a difendersi. I clienti più distanti cercavano di capire e chiedevano: “che sta succedendo, che sta succedendo?”. In pochi secondi il vicolo si era svuotato, sembrava una scena di guerra, eravamo rimasti solo io e Donatella, la coppia di Bolzano e il personale disperato del ristorante. Con una flemma invidiabile quello di Bolzano ha detto che era impossibile che un singolo scarafaggio potesse aver determinato quell’incredibile bordello, allora sono intervenuto per puntualizzare e ho detto: “ma quale semplice scarafaggio… quello è un pappapane cu l’ali!”.
5000
Grazie. Il fatto che 5000 persone seguano questa pagina è la dimostrazione di come l’umanità sia ormai sull’orlo del baratro. La cosa però, lo ammetto, mi riempie il cuore di gioia, per cui, per sdebitarmi e ringraziarvi del vostro affetto e della vostra perseveranza, invierò a ciascuno di voi il Kit Pitacorico contenente:
– Vasetto caponata d’amare;
– Kit falsificazione pass Ztl Ortigia;
– Olio su Tela “Giudizio Universale” con Dio proteso a sfiorare con un dito la mano di Vinciullo;
– Mappa catastale fasulla terreno nuovo ospedale;
– Audiolibro “Sindaco Italia legge nuovo bando rifiuti”;
– Foto di gruppo con Meetup 5 Stelle da inserire in curriculum;
– Spilla Alberto da Giussano che trangugia panino Maremonti;
– Magnete frigo Parcheggio Talete;
– Dispenser griffato per Sassaemayones;
– Funchetto porta fortuna.
Vergognomi assai ma necessito soldi droga.
Affare Fatto!
Complessi
Era una cosa che mi ronzava in testa da qualche anno, prima in maniera prepotente, poi, con il passare del tempo, un po’ si è andata affievolendo, ma non mi ha mai abbandonato, è sempre rimasta un’onta indelebile nella mia vita. Così l’altro giorno, da Dechatlon, quando le ho viste, identiche, in quel tubo da quattro, con la scritta US Open 2015, non sono riuscito a trattenere lo stupore: dovevano essere mie.
Ero andato lì per comprarmi uno spray lubrificante per la catena e i freni, perché, da qualche tempo, ho ripreso ad andare in bicicletta e dato che sono uno che si sveglia presto, ho cominciato ad assaporare queste uscite a capo di mattina, senza meta. Giro i quartieri uno alla volta, alcuni giorni con la musica nelle orecchie, altri senza, per gustarmi i silenzi della città che si risveglia. Osservo le serrande dei negozi chiusi, quelli che vanno a lavorare presto, i primi caffè al bar e quelli che arrivano in macchina e buttano la spazzatura a muzzonei mastelli di un condomino qualunque. In alternativa, mi dirigo verso la pista ciclabile, che a Siracusa è una striscia di terra battuta e asfalto rovinato che si snoda sull’incantevole scogliera di levante. La mattina presto, la pista già brulica di sportivi assortiti e di passeggiatori solitari, tra di loro vige un grande rispetto reciproco e ci si saluta ogni volta che ci s’incrocia come fanno gli svizzeri in Engadina: “guten morgen”, “guten tag”. A me piace arrivare fino alla fine del percorso e poi ritornare indietro. Quando tira il Greco e Levante l’andata è una faticaccia ma poi, al ritorno si vola ed è una sensazione bellissima. Ultimamente, sulla pista, tra la fine della Mazzarrona e la tonnara di Santa Panagia, è comparso un branco di cani randagi. Non so dire se siano malvagi come sembrano o fanno solo finta, ma un paio di volte sono sbucati dal nulla, appostati come gli indiani nei film western, e mi hanno rincorso abbaiando come pazzi per quasi cento metri, una distanza che se hai il vento contro, sembra non finire mai. Un’altra volta mi sono fermato per soccorrere una ragazza a piedi, era in lacrime, avevano tentato di azzannarla ma lei era riuscita a fuggire e adesso era sotto shock, così abbiamo fatto un pezzo di strada insieme fino a quando lei non ha preso una delle uscite laterali all’altezza di viale Tunisi e se n’è tornata a casa.
Da Dechatlon tra il reparto ciclismo e quello tennis c’è un negozio intero. Non so perché sono passato da quel corridoio, io in effetti non gioco a tennis da anni, non ho più nemmeno la racchetta. Da adolescente l’ho praticato con amore incondizionato, passione genuina e risultati trascurabili, se si esclude un rovescio a una mano, liftato, in backspin, che ancora oggi mi dà grandissime soddisfazioni sul tavolo da Ping Pong. Con Enrico, il cugino malacarne, ci allenavamo tra la Cittadella e il Matchball e poi interminabili pomeriggi e domeniche mattine nei campi più disparati: quello del condominio dei miei nonni e quello del fu glorioso Park Hotel di via Filisto. Poi, come molte cose nella mia vita, la passione si è andata a esaurire e per anni non l’ho più seguito. Donatella invece è rimasta un’appassionata e non si perde nemmeno un torneo in tv. Anche lei in passato ha giocato, ma a quanto dice, con risultati perfino peggiori dei miei.
Flushing Meadows, nel Queens, è un impianto gigantesco, da Manhattan ci arrivi in quarantacinque minuti di metro e se sei fortunato, senza bisogno di cambiare linea. Passati i tornelli si è catapultati in una specie di realtà parallela con decine di migliaia di persone che affollano gli spalti e un numero sconsiderato di negozi che vendono merchandising di ogni tipo. In questo contesto, l’elemento più importante non è il tennis, è il cibo, non c’è storia. Centinaia di punti di ristoro dislocati nell’impianto sfornano pietanze di tutti i tipi, h24. Ci sono gli hot dog, gli hamburger, i corn dog, ma anche i noodles orientali, le insalatone, il cibo macrobiotico, il guacamole, il pollo teriyaki, le tortillas, i burrito, i nachos, il fish and chips, la pizza, il kebab, i falafel, la babaganoush, i frozen yogurt con la frutta, i mac ‘n’cheese, le cheese cake, i coni gelato da 500 grammi l’uno quello piccolo, i caffè americani, l’espresso doppio, il cappuccino, lo champagne e milioni di litri di soda e birra. L’Arthur Ashee è uno stadio con 23mila posti a sedere e all’esterno di ogni anello, si susseguono una quantità infinita di punti ristoro, di fronte a ognuno di questi e parcheggiata una roulotte. A differenza del baseball, dove con il biglietto della partita puoi accedere gratuitamente ai buffet pantagruelici e rifornirti di cibo ogni volta che ne hai voglia, qui si paga tutto. La gente si prende il suo salsicciotto, le sue patatine e la bevanda che ha scelto e poi si dirige verso le roulotte. La prima volta che le ho viste ho pensato che si trattasse delle casse per pagare, c’era tutta questa gente in fila e io non riuscivo a darmi altra spiegazione. Non è così: mi trovavo a cospetto dell’eden della sassaemayoness. Sono dei parallelepipedi su due ruote – poco più piccoli di una comune roulotte quattro posti – all’esterno, in bella mostra, ci sono dei dispenser colorati; all’interno, quintalate di ketchup, mayonese, sottaceti, cetriolini in agrodolce, mostarda, salsa barbecue e altre salse speziate che servono a lubrificare il salsicciotto e ti permettono di mandare giù il boccone con più facilità. Ogni due ore passa un addetto con un mezzo elettrico, una specie di Apecar che fa la Chevrolet, aggancia la roulotte ormai svuotata dalle salse e la sostituisce con una piena.
Il bello del biglietto diurno per una giornata di cartellone di US Open è che una volta dentro, puoi andare a vedere quello che vuoi. Hai dei posti assegnati sulla tribuna dell’Arthur Ashee, il campo centrale e questi posti sono tuoi per tutto il giorno, ma tu sei libero di andare e venire, entrare negli altri 32 campi e vederti tutte le partite che ti interessano. La giornata scorreva placida, passavamo da un campo all’altro, ordinavamo da bere, quando improvvisamente: tack, al volo. È una circostanza più unica che rara: tu sei seduto tra gli spalti, uno dei giocatori stecca la risposta o spara uno smash all’incrocio delle righe e la pallina schizza via, supera il rettangolo di cemento, disegna una parabola, si perde un momento nella luce del sole, tu hai giusto il tempo di alzare un braccio e tack. La pallina è nella tua mano. Il pubblico ha iniziato ad applaudire e fischiare e io mi sentivo addosso gli occhi di tutti. Ho guardato in basso e c’era il raccattapalle che mi fissava, io ho percepito l’accenno di un gesto, una cosa come: “ouh mpare, ietta sa pallina, fozza”. Forse la paura di apparire agli occhi di tutti come l’italiano a corto di senso civico, fatto sta che ho aperto la mano e puf, l’ho rispedita dolcemente in direzione del raccattapalle. Donatella mi ha fulminato con lo sguardo e mi ha detto: “Ma perché?”. “Non lo so che mi è preso – ho risposto – tutti mi guardavano… mi sono cassariato, scusami, sono davvero mortificato”. “Ma dai – ha esclamato lei – ci portavamo a casa una pallina di uno Slam… ma quando ci ricapita”.
“Ma il raccattapalle mi è sembrato così perentorio”.
“Ma per favore… quelli te la chiedono indietro, ma nessuno gliela ridà”.
Un senso di frustrazione e inadeguatezza si è impossessato di me e a nulla sono valsi gli sparuti applausi di un gruppo di gentlemen ben oltre la settantina che avevano apprezzato il mio gesto signorile. Mi sentivo svuotato, come uno che non è riuscito a cogliere un’occasione. Donatella se n’è accorta e ha cercato di rincuorarmi, mi ha detto che in fondo non era successo niente, che era solo una pallina e ha suggerito di cambiare aria, prenderci qualcosa da bere e cambiare campo.
Quell’anno il torneo femminile fu caratterizzato dalla sorprendentemente finale tra due tenniste italiane: Flavia Pennetta e Roberta Vinci. La Pennetta si aggiudicò il trofeo ma la Vinci, in semifinale, aveva battuto la più grande e la più forte di tutte, Serena Williams. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare una cosa del genere e nemmeno noi, ma ciò nonostante, per spirito patriottico, ci siamo diretti verso il campo 8 per vedere il match della Pennetta contro una sconosciuta wild card della Repubblica Ceca. La tennista italiana conduceva tranquillamente il gioco, la partita era al limite del monotono, stavamo per andarcene e raggiungere il campo centrale per l’inizio del match di Roger Federer, quando improvvisamente: tack, al volo. Di nuovo, pallina in mano, applauso del pubblico, urla di Donatella, sguardo del raccattapalle “ietta sa pallina”, occhi di tutti addosso, confuzione e puf: un attimo dopo la pallina già rimbalzava sul cemento diretta tra le mani del raccattapalle. Ho percepito un bisbigliato ma perentorio “ma vaffanculo”, il posto accanto a me era già vuoto.
“Dove vai?”
“…”
“Te la sei presa? Scusami”.
“…”
“Donatella”
“…”
“La prossima la tengo… te lo giuro!”.
“…”
“Donatella…aspettami”.
Ce la ventiamo ai turisti
– Buongiorno, volevo 2 kg di uva nera…
– Questa è speciale… attro?
– ’Ste susine sono buone?
– Sono manciami maniciami…
– Allora me ne dia 1 kg e poi…
– Perecosc?
– No.
– Peschenosc?
– No
– Tabbacchiere?
– No, quelle no, l’altra volte erano scipitone!
– Quacche cosa ti esotico? C’ho il manco, la papaya e l’avocato…
– Ma quale manco e avocato… Come sono ‘ste sbergie?
– Uno zucchero, duci duci, non si pono luvari ra ucca.
– E me ne dia un chilo per favore.
– Attro?
– Ma sta papaya è matura?
– (sottovoce) non sa pigghiassi… è cattuni preciso! Eh Eh Eh… Questa ce la ventiamo ai turisti.





